Интенсивность работы
ДальшеКолонизация МарсаИнтенсивность работы
Для Илона Маска неустанная работа — не выдающийся рывок, которым стоит гордиться. Это нижняя планка, которую обязан брать всякий, кто относится к делу всерьёз, а опуститься ниже неё для него означает изъян характера. Биография Эшли Вэнса 2015 года ловит две стороны этого убеждения: вспышку гнева, когда темп ослабевает, и привычку считать даже собственные личные часы бюджетом, который надо оптимизировать.
Размякли
Вэнс описывает этот эпизод без прикрас. Маск узнал, что меньше сотрудников выходит по выходным, решил, что компания размякла, и подумывал разослать всей Tesla письмо с тем же посылом. Точные слова в сыром файле резкие и с ненормативной лексикой; здесь они пересказаны без кавычек, и не зря: этой строки нет в подборке Fortune, на которую ссылается источник, так что сверить её не с чем — цитируемого оригинала просто не существует. Важна сама реакция. Работа по выходным для него — попросту норма, а её отсутствие — упадок, который надо исправить.
Время как дефицитный ресурс
Та же арифметика пронизывает и его личную жизнь. Однажды он подошёл к поиску партнёра как к задаче планирования, прикидывая, сколько часов в неделю обойдутся отношения, словно считая статью расходов. Связывающее ограничение всегда — время, и работа претендует на него первой.
Что это раскрывает
- Интенсивность — моральная норма по умолчанию. Тяжёлая непрерывная работа в его изложении вовсе не жертва. Изъян — это её отсутствие, и название этому изъяну — мягкость.
- Дефицитный ресурс — время, а не деньги. Оптимизирует он часы. Всё остальное, включая отношения, осмысляется как претензия на фиксированный бюджет времени.
- Он хочет, чтобы это распространялось. Порыв написать всей компании о мягкости говорит о том, что держать стандарт при себе ему мало. Он хочет, чтобы стандарт был общим.
В своём крайнем проявлении та же движущая сила твердеет до самурайской позиции по отношению к проигрышу — цитата, которую Маск позже оспорил (см. Страх неудачи).
«I work a lot. I mean, a lot.» (TED2013)
Выступление на TED 2013 года — самое раннее изложение трудовой этики от первого лица в этой вики. Когда Маска спросили, как одному человеку удаётся вводить инновации сразу в автомобилях, ракетах и солнечной энергетике, готовой хитрой теории у него не нашлось. Он отмахивается от вопроса и называет единственное, в чём уверен:
“I don’t know, actually. I don’t have a good answer for you. I work a lot. I mean, a lot.” ↗
«Я, честно говоря, не знаю. У меня нет хорошего ответа для вас. Я много работаю. В смысле — очень много.»
Это тот самый ужас перед мягкостью, произнесённый самим Маском за годы до того, как Вэнс его записал. Показателен порядок: за чистые часы он хватается первым, а первопринципы упоминает, лишь когда интервьюер давит. Объём работы идёт раньше метода. Поздняя строка «время — это настоящая валюта» и позиция «делать это или умереть, пытаясь» наряжают тот же инстинкт в теорию. Здесь он голый: не философия усилия, а просто очень много.
Время как настоящая валюта (2024)
К беседе с Лексом Фридманом 2024 года (#438) у этого наблюдения времён Вэнса появляется ясная форма от первого лица. На вопрос, как он распределяет себя между компаниями, он отвечает прямо:
“Well, time is the true currency.” ↗
«Что ж, время — это настоящая валюта.»
А дальше он считает. Чуть более удачное решение в Tesla может стоить порядка ста миллионов долларов в течение часа. И всё же он отказывается мыслить такими абсолютными числами и держится процентов. Абсолютная мерка означала бы вовсе не спать и лишь сильнее гонять мозг. А к такому режиму он, по его словам, не стремится принуждать собственный ум (пересказ). Отсюда и его мера успеха: сколько полезного он успевает сделать, что он формулирует как максимизацию интеграла полезности по времени. Он даже говорит о собственном мозге как о биологическом вычислительном ресурсе — тот же аппаратный взгляд на собственный разум, что он применяет и в других местах. «Я» — это машина, и её дефицитный вход — время.
«Делать это или умереть, пытаясь» — безразличие к оптимизму и пессимизму (Lex Fridman #252, 2021)
В разговоре с Лексом Фридманом 2021 года (#252) та же интенсивность проявляется как позиция по отношению к задачам, которые, может, и вовсе нерешаемы. Фридман спрашивает, где он находит «источник силы», чтобы не бросать Starship, когда восхищающие его эксперты уже терпели неудачу. Маск отвергает сам вопрос. Никакой источник ему не нужен: задача важна, поэтому ты просто продолжаешь, и точка:
“this is something that is important to get done and we should just keep doing it or die trying, and I don’t need a source of strength.” ↗
«это нечто важное, что нужно сделать, и нам стоит просто продолжать делать это или умереть, пытаясь, — и мне не нужен источник силы.»
Сдаться, говорит он, ему не дано по самому устройству, а вопрос о боевом духе оставляет его равнодушным:
“It’s not, it’s not in my nature.” ↗
«Это не… это не в моей природе.»
“And I don’t care about optimism or pessimism. Fuck that, we’re gonna get it done.” ↗
«И мне плевать на оптимизм или пессимизм. К чёрту это, мы доведём дело до конца.»
Здесь у трудовой этики нет вообще никакого эмоционального двигателя. Ни надежды, ни страха — лишь продолжение как единственный приемлемый режим. Та же нетерпимость к расслабленности, что и в материалах Вэнса и #438, нацелена на сей раз на упорство сквозь сомнение, а не на отработанные часы.
«The one thing you cannot replace is time» + крайняя срочность (тур по Starbase с Everyday Astronaut, 2021)
В туре по Starbase с Everyday Astronaut 2021 года тот же принцип всплывает за три года до строки 2024 «время — это настоящая валюта», нацеленный на сей раз не на деньги, а на риск. На вопрос, что не даёт ему спать по ночам, он обращает любую тревогу в тревогу о сроках:
“The one thing you cannot replace is time.” ↗
«Единственное, что нельзя заменить, — это время.»
И признаёт, во что это ему обходится, почти как диагноз: «I don’t know just pathologically optimistic, I suppose» (патологический оптимизм, как он сам выражается; приведено цитатой на странице источника Часть 2). Хронический оптимизм по срокам — темпераментная плата за саму попытку браться за трудное.
Часть 3 объясняет почему. Срочность здесь не настроение. Это единственная переменная, которая решает, состоится ли вообще миссия на Марс: «If we don’t act with extreme urgency, that chance is probably zero» (если не действовать с предельной срочностью, шанс, вероятно, нулевой; приведено цитатой на Колонизация Марса). Яркая фраза про «астероид, летящий к этой планете через восемь дней» в том же обмене исходит от бригады площадки, а не явно от Маска, поэтому ему не приписывается (см. страницу источника Часть 3). Вот чего недостаёт за ужасом перед мягкостью. Часы неустанны потому, что, по его словам, время — единственный невосполнимый вход, а окно запуска для цивилизации не будет открыто вечно. Эти цитаты из тура тоже взяты из менее надёжных транскриптов субтитров и требуют сверки с таймкодом видео (см. Тур по Starbase с Everyday Astronaut (2021) — Часть 2 / Тур по Starbase с Everyday Astronaut (2021) — Часть 3).
Правило распределения (Joe Rogan #1470, 2020)
Небольшой эпизод из его второго появления у Джо Рогана в 2020 году говорит о многом. Даже такая будничная вещь, как строительство дома, взвешивается против миссии. Он вслух прикидывает: потратить время на дом или на то, чтобы «доставить нас на Марс» (см. Колонизация Марса). Миссия — мерило, которым он поверяет собственное внимание, повседневное лицо принципа «время — это настоящая валюта».
«Хардкор» как фильтр при найме (письмо Twitter «Развилка на дороге», 2022)
Письмо «Развилка на дороге» от ноября 2022 года — это момент, когда частный темперамент становится письменной политикой компании. Через три недели после покупки Twitter Маск разослал всему штату письмо: до следующего дня согласись быть «extremely hardcore» — либо бери выходное пособие и уходи. Это тот же порыв эпохи Вэнса, желание написать всей компании, что она «размякла» (grown soft), доведённый до конца и заострённый. Не ворчание о снижении темпа, а стандарт, выставленный заранее как цена за сохранение работы.
“Going forward, to build a breakthrough Twitter 2.0 and succeed in an increasingly competitive world, we will need to be extremely hardcore. This will mean working long hours at high intensity. Only exceptional performance will constitute a passing grade.” ↗
«В дальнейшем, чтобы построить прорывной Twitter 2.0 и преуспеть во всё более конкурентном мире, нам нужно будет быть предельно хардкорными. Это будет означать долгие часы работы на высокой интенсивности. Проходным баллом будет считаться только исключительная результативность.»
Каждое слово работает. Интенсивность заявлена как необходимость («we will need to be»), режим прописан как «долгие часы на высокой интенсивности», а усилие становится постоянным экзаменом, где всё, что ниже предельного, — провал: «только исключительная результативность будет считаться проходным баллом». Это нетерпимость к расслабленности, обращённая вовне и сделанная законом по приказу, — та же моральная норма по умолчанию из материалов Вэнса и #438, наведённая здесь на тысячи других людей, а не на самого себя.
«Primarily an email processing device» (отчёты Tesla, Q1 2012)
Звонок Q1 2012 — это самая ранняя точка данных о нагрузке от первого лица в вики, за двенадцать лет до строки «time is the true currency» 2024, и непривычно откровенный для инвесторского звонка. На вопрос, как он управляет двумя компаниями сразу, он признаёт и интенсивность, и цену недосыпа:
“it is kind of intense right now, I have to admit. I’m not getting a lot of sleep. My time is generally, on average, split roughly 50/50 between Tesla and Space X. SolarCity is less than a day a month” ↗
«сейчас довольно напряжённо, должен признать. Я мало сплю. Моё время в среднем делится примерно 50/50 между Tesla и Space X. SolarCity занимает меньше дня в месяц.»
Затем — строка, придающая всей нагрузке форму. Себя он подаёт как машину пропускной способности, а почту — как среду, позволяющую быть в двух компаниях сразу, с работой, вплетённой даже во время с детьми:
“I think I’m primarily an email processing device. That’s really helpful to be able to run both companies simultaneously. When I’m with my kids, when they don’t need my direct attention, then I’m on email as well.” ↗
«Думаю, я в основном устройство для обработки электронной почты. Это очень помогает управлять обеими компаниями одновременно. Когда я с детьми, когда им не нужно моё прямое внимание, я тоже на почте.»
Это ужас перед мягкостью эпохи Вэнса и принцип «время — настоящая валюта» 2024 в их сырейшей ранней форме. Ещё не философия, а лишь портрет жизни без зазоров. Самообраз «устройство обработки почты» — зерно позднего аппаратного взгляда на собственный разум, «я» как вычислительный ресурс. Тот же звонок показывает и перфекционизм, движущий часами: «a floor of my character … you could use it as a yardstick» (опора характера, по которой можно мерить, как линейкой; Q2 2012, процитировано на Квартальные отчёты Tesla 2010-2012, где это связано с темой выживания).
«Производственный ад», уровни ада и редкое «I was really depressed» (отчётные звонки Tesla, 2016-2017)
Отчётные звонки 2016–2018 — отрезок, где часы обошлись ему дороже всего, и телесно, и душевно: разгон Model 3, проговариваемый по ходу. Фраза «производственный ад» рождается здесь («we were in production hell for the first six months of this year. I mean, man, it was hell», Q2 2016). Он называет, что после этого осталось («a whole lot of mental scar tissue»), и снова и снова возвращается к физической жертве: спальный мешок «in a conference room adjacent to the production line» (Q1 2016) и «I personally probably took a year off my life or more, camping out in the Fremont factory» (Q3 2016).
И всё это становится откровенным так, как на инвесторских звонках почти не бывает. С пола Gigafactory в Q3 2017 он ранжирует кризис по уровням ада («let’s say level 9 is the worst. We were in level 9») и признаётся в депрессии: «I have to tell you, I was really depressed about 3 or 4 weeks ago», перед «clear path to sunshine». Напряжение прорывается и в характере. Тут и печально известное отмахивание «boring bonehead questions are not cool» (Q1 2018), и кварталом позже извинение, прямо связывающее выходку с переработкой: «I’ve gotten no sleep and working sort of 10 hour or 20 hour weeks, but nonetheless, there’s still no excuse» (Q2 2018). Это один из немногих моментов, когда интенсивность пробивается на поверхность, а потом откатывается назад. Всё это процитировано на Квартальные отчёты Tesla 2016-2018. Транскрипты полные и проверенные; звонки Q3 2017 и Q2 2018 идут без меток говорящих, так что Маск опознан по признакам от первого лица и по месту в сессии вопросов (см. Квартальные отчёты Tesla 2016-2018).
Кредо «40 часов» и цена часов (твиты, 2018-2020)
Твиты 2018-2020 держат его самую широко цитируемую публичную версию кредо и, что необычно, его цену в том же окне. Кредо — это пара ноября 2018: «There are way easier places to work, but nobody ever changed the world on 40 hours a week», завершённая на следующий день строкой, которая делает это выносимым: «But if you love what you do, it (mostly) doesn’t feel like work». Против этого стоит откровенный подсчёт ущерба, с редким признанием, что интенсивность он не советует никому: «In recent years, hours were much higher. Don’t recommend though — bad for health & happiness. But no choice or Tesla would die. Hope to reduce to 80 hours next year». Это та же жизнь без зазора, где время — валюта, которую отслеживает вся остальная страница, здесь в его собственных сжатых словах.
Связанное
- Страх неудачи — крайняя точка той же нетерпимости к расслабленности.
- Светлое будущее человечества — большая цель, которой оправдана интенсивность.
- Тяга к драме — как ту же неугомонность читает Айзексон: самодиагностированный постоянный режим кризиса.
- Лимбико-кортикальная модель — взгляд на «я» как на биологический вычислительный ресурс.
- Синтез: Как Маск принимает решения — ужас перед слабиной — темповая половина Шестерни 4, ставящей шестерни: скорость, на которой он прогоняет три остальные шестерни своей машины принятия решений.
- Сущности: Илон Маск
- Источники: Твиты Илона Маска 2018-2020 · TED2013 · Источник: Биография Вэнса (2015) · Лекс Фридман #438 (2024) · Joe Rogan #1470 · Lex Fridman #252 (2021) · Тур по Starbase с Everyday Astronaut (2021) — Часть 2 · Тур по Starbase с Everyday Astronaut (2021) — Часть 3 · Письмо «Extremely Hardcore» (2022) · Квартальные отчёты Tesla 2010-2012 · Квартальные отчёты Tesla 2016-2018