对失败的恐惧

关于埃隆·马斯克与失败，被引用最多的一句话用的是武士的说法。它出自阿什利·万斯 2015 年的传记，也是那批引语里唯一一句被所引的《财富》杂志综述逐字收录的。马斯克后来公开否认过这句话（见下方的提示），所以应当把它看作别人贴在他身上的一个生动刻画，而不是一段已有定论的自我描述。

“My mentality is that of a samurai. I would rather commit seppuku than fail.” ↗

“我的心态是武士的心态。我宁可切腹，也不愿失败。”

⚠️ 有争议的引语。马斯克公开反驳过万斯书中的好几条引语，还在 Twitter 上否认了这一条（The Register，2015 年 5 月 12 日），说自己从没把自己称作武士。应把它当作一个流传甚广但有争议的刻画，而不是经过确认的第一人称陈述。

如果按字面理解，这句话是故意说到极端的。切腹是在失败面前为保全荣誉而进行的仪式性自杀。从心理上看，它把失败的代价放到了金钱和名声都够不着的地方：输掉比不复存在还要糟。不管他说没说过，这句话已经成了一种标准的简称，用来概括那些确有记录的行为背后的强度。他同时把全部身家押在特斯拉和 SpaceX 上，拼命工作到抱怨公司变软了的地步，把每个项目都当成生死之战。

它揭示了什么

把武士那句话当真，会推出三点：

失败意味着耻辱，而不是数据。 失败变成了关乎荣誉和身份的事，而不是一次没成功的实验。这和他同样宣扬的快速迭代精神相去甚远。
它让极端冒险变得合理。 如果不去尝试，或者输掉，才是无法承受的结局，那么孤注一掷的巨大赌注就不再显得鲁莽，反倒像是明智之举。
压力是自己施加的。 威胁来自内部。他要交代的，是自己对成功的标准，而不是桌子对面的敌人。

因为这句引语有争议，这几点应被视为这句话所投射出的心理，而不是对马斯克行为的已核实解读。在后来的材料里值得留意的是：这种以荣誉为约束的姿态，会不会在他不否认的话里再次出现。

感到恐惧，然后驾驭它：他自己的说法（2016）

马斯克不认那句武士的话。他自己的第一人称版本来自 2016 年 Y Combinator 的对谈，要有人情味得多。被问到他的无畏从何而来时，他当场否定了这个前提。他并非没有恐惧。

“But there are just times when something is important enough, you believe in it enough that you do it in spite of the fear.” ↗

“只是有些时候，一件事足够重要，你足够相信它，于是你不顾恐惧去做。”

他更进一步，把这种情绪说成正常的，而不是撇清它：

“It’s normal to feel fear, there’d have to be something mentally wrong if you didn’t feel fear.” ↗

“感到恐惧是正常的。如果你不感到恐惧，那精神上肯定出了什么毛病。”

然后他说出了让自己照样行动的那个技巧：宿命论，也就是提前接受胜算。他说，他当初估计 SpaceX 成功的概率不到 10%，并且接受了自己很可能会输掉一切。

“Yeah, you know something that can be helpful is fatalism.” ↗

“是啊，你知道，有一样东西可能有帮助，那就是宿命论。”

“If you just accept the probabilities, then that diminishes fear.” ↗

“只要你接受了概率，恐惧就会减轻。”

这和武士那句话是对着干的。那句话暗示的是没有恐惧，或者说为了荣誉而拒绝恐惧。马斯克自己的话描述的却恰恰相反：恐惧感受得相当强烈，然后被有意识地驾驭。孤注一掷的赌注是真的，但他说出的下注机制，并不是以荣誉为约束的无畏，而是提前接受损失。他真正描述的应对工具是宿命论，不是武士道，更接近一种概率上的盘算，而不是宁死不辱。冒险的胃口一样，神话色彩却少得多。

第一次下注，就预期会输（斯坦福 eCorner，2003）

2003 年的斯坦福 eCorner 演讲是整个记录里最早的一个数据点，它把“提前接受损失”这个习惯往前推了十三年，比 2016 年在 Y Combinator 明确说出这个习惯还早。他讲的是自己的第一次下注：1995 年，他推迟入读斯坦福的研究生项目，去追互联网的浪潮。关键在于他怎么下的这个注。他下注不是因为有把握。他下注时就预期会输，给这次尝试设了时限，还计划好了退回学校的路：

“And thought I’d give it a couple of quarters. If it didn’t workout, which I though it probably wouldn’t, then I’d come back at this school.” ↗

“我想着先试上几个学季。如果不成，我觉得多半是不成的，那我就回这所学校来。”

（“I though”和“If it didn’t workout”是 2003 年文字稿里的拼写错误，原样保留，见斯坦福 eCorner（2003）。）留意“我觉得多半是不成的”这一句。他在纵身一跃之前就认下了坏结果，这正是他后来在 2016 年作为一种有意识的技巧讲清楚的那一招：“只要你接受了概率，恐惧就会减轻”。在 2003 年，它还不是一套哲学，只是他讲述那次跳跃的方式。接着，他讲起了那场剪断退路的谈话。他把计划告诉了自己在斯坦福的教授，教授说他不认为马斯克还会回来（这是转述教授的话，不是马斯克本人的原话）。他的第一次下注，是这个模式最干净的版本：冒险的胃口是真的，但驱动它的是提前接受损失，而不是无畏。

失败是数据，不是耻辱：快速迭代（Everyday Astronaut 星舰基地之旅，2021）

武士那句话把失败当作耻辱。在 2021 年的 Everyday Astronaut 星舰基地之旅中，马斯克用自己的话摆出了相反的姿态：失败是数据，而且是故意去找的。归根结底，这是一个关于旋钮该拧到哪一格的选择。星舰和龙飞船载人版分处两个极端，后者的规矩是绝对的：

“There can never be a failure ever for any reason whatsoever.” ↗

“无论出于什么原因，永远都不能失败。”

星舰本来就是要炸的，而让这没问题的理由很简单：上面没有人。

“Starship does not have anyone on board so we can blow things up.” ↗

“星舰上没有人，所以我们可以把东西炸掉。”

他把航天飞机的失败诊断为缺了这一点：风险和回报严重失衡，把设计冻结在了原地：

“So, big punishment for, if you make a change and something goes wrong, big punishment. If you make a change and it goes right, small reward.” ↗

“所以，重罚。你做了个改动，出了岔子，那就是重罚。你做了个改动，结果成了，奖励却很小。”

他也坦然接受了公开迭代的难看场面，毫不难为情：

“this is definitely a case where we are washing out laundry in public.” ↗

“这绝对属于当众晾我们的家丑了。”

把这些话和武士那句放在一起，两者朝相反的方向拉。“切腹”让失败关乎存亡、令人羞耻。马斯克 2021 年的话则让毁坏变得便宜而有用：加快周期这一步长成了一整套文化，唯一真正的失败，是没有用足力气去学到点什么。冒险的胃口与宿命论那套说法吻合，但这里的引擎是在紧巴巴的余量下快速迭代，而不是以荣誉为约束的无畏。

“走出了那道山谷”：实时讲述的生存（特斯拉财报电话会，2012）

2012 年的财报电话会捕捉到了他与生存风险的同一种关系，只不过这一次是在赌局还没结束时，从局中讲出来的。这是 2003 年和 2016 年那个提前接受损失的习惯，在特斯拉九死一生的那一年里上演。2012 年第三季度，马斯克宣布考验已经过关，又一次搬出了他那个“死亡之谷”的意象（stockanalysis 的文字稿把它误记成了“value of debt”，即“债务的价值”）：

“overall, I feel Tesla’s really kind of past the point of high risk. Several months ago, I said I thought that the coming several months would really be the test for Tesla and the sort of classic phase of going through the value of debt. And I feel as though we are through that valley at this point.” ↗

“总的来说，我觉得特斯拉真的已经度过了高风险期。几个月前我说过，我认为接下来几个月会是对特斯拉的真正考验，是穿越死亡之谷的那种经典阶段。现在我觉得，我们已经走出了那道山谷。”

2012 年第四季度的电话会，则留下了那场苦战的情绪余味。这是一段自嘲式的生产地狱自白。和那句被神话化的武士语录不同，它把运营上的失败当作让人抓狂的事，而不是耻辱：

“We had to do some, you know, pretty dumb things like fly tires from the Czech Republic. I kid you not. That was just like one of the I want to punch myself in the face for that one.” ↗

“我们不得不干些，你知道的，挺蠢的事，比如从捷克空运轮胎过来。我没开玩笑。那件事就属于那种，我真想给自己脸上来一拳。”

他把首次承诺的盈利归功于咬牙挺过来，而不是某个数字。这是容不得松懈的态度，兑现为一场集体的苦战：

“due to an enormous amount of hard work by a really dedicated group of people at Tesla, we’re gonna be profitable.” ↗

“多亏特斯拉一群真正敬业的人付出了大量艰苦的努力，我们就要盈利了。”

在公司真正濒临死亡的时刻，整个模式都在这里了。风险是真实的，也是真切感受到的（“对特斯拉的考验”，那道“山谷”）；损失是提前接受的；而生存体现为在苦战中熬过来，而不是无畏。这又一次是宿命论那套说法，而不是切腹那一套。